Déformation professionnelle : chaque année, mon anniversaire me ramène au 12 octobre 1967 et au tableau de toute une époque – avec, sous-jacente, cette question forcément nombriliste : « dans quel monde ai-je vu le jour ? »

En ce temps-là, l’Europe était enfin remise du grand cataclysme des années 1940, et la France, enfin sortie du bourbier colonial. Au lendemain de la Guerre des Six-Jours, et sur fond de conflit au Vietnam et au Biafra, le général de Gaulle évoquait, depuis la Pologne, « l’Europe, de l’Atlantique à l’Oural »… Les Français le suivaient sur les sentiers épiques d’une ultime épopée, entre la mise sur pied de la force de frappe et l’installation d’une société de consommation, entre le lancement du paquebot France et les premiers essais de Concorde… Ils étaient, ces Français – à peine plus de six mois avant le grand basculement socio-culturel de Mai 68 – ballotés entre une douceur de vivre bon-enfant et la dureté foncière de modes de vie plus rigides.

Notre peuple était-il, pour reprendre une question posée la semaine dernière par le magazine Marianne, plus heureux il y a quarante-six ans ?

D’un côté, il paraît certain que les gens d’alors se nourrissaient mieux, s’amusaient davantage et étaient à la fois plus optimistes et moins stressés que ceux d’aujourd’hui. D’un autre, ils étaient moins bien pris en charge, moins bien soignés, moins écoutés et accompagnés… C’était une époque sans chasse aux fumeurs, sans dépistage du cancer et sans permis à points, sans garde-fous autour des piscines, des ascenseurs et des voies du métro…

Mais ce qui, me semble-t-il, marque une différence essentielle, c’était la liberté de pensée et d’expression qui devait y régner ; depuis lors, les libertés se sont accrues dans maints domaines, les codes sociaux ont volé en éclat, les médias ont acquis plus d’autonomie, les moyens d’expression ont cru dans des proportions folles – et cependant il est plus difficile, incomparablement, de faire entendre une opinion divergente ou simplement différente. La police de la pensée n’a plus besoin de censeurs et d’inquisiteurs patentés ; elle a désormais gagné les esprits, pour les formater en douceur, à coup d’autocensure et de conformisme intégré.

Habituellement, la Nuit Blanche ne m’empêche pas de dormir. Mais hier – une fois n’est pas coutume – j’ai eu la chance d’y prendre part. Chiara Parisi et le patron de la Monnaie de Paris, Christophe Beaux, ayant eu l’audace de présenter au public le Quatuor Hélicoptère de Stockhausen, ils m’avaient invité à y tenir le rôle du modérateur. Cette œuvre est un défi artistique autant que technique : les membres d’un quatuor à cordes sont emportés dans quatre hélicoptères, et les sons qu’ils produisent, envoyés, par le biais d’un avion-relais, vers une console de mixage où l’ensemble est mis en cohérence, puis diffusé au public par haut-parleurs et grands écrans. En l’occurrence, les quatre jeunes virtuoses de la formation britannique Elysian Quartet décollaient de l’hippodrome d’Auteuil pour survoler Paris ; le sound designer Ian Dearden mixait le fruit de leurs efforts dans la somptueuse salle Dupré du Palais de la Monnaie.

De prime abord, l’envergure insensée de la performance, les harmonies et disharmonies très singulières de la partition, les légers dysfonctionnements liés forcément à une technologie poussée à ses limites – tout cela ne pouvait que surprendre le public, voire le heurter. Il paraît qu’au Pont-Neuf, où le spectacle était retransmis sur écran géant, des voix ronchonnes se seraient fait entendre… Je ne jette pas la pierre à ce public bougon, mais je préfère évoquer les étincelles que j’ai surprises dans certains regards, et l’étonnement bienveillant de la plupart des auditeurs. Leur attitude ouverte m’a rappelé une déclaration de Jean Cocteau, diffusée vendredi dernier, lors de notre rendez-vous Au cœur de l’histoire.

En 1961, sur l’antenne d’Europe 1 – alors Europe N°1 – le poète s’exprimait en ces termes : « J’aime aimer ; et la chose que je reprocherais à notre époque, c’est de ne pas aimer aimer : on aime plutôt haïr. (…) Moi, chaque fois que je vais voir un spectacle, je m’ouvre en deux pour que ce spectacle entre. J’estime qu’il y a une époque où l’on doit recevoir ce qui vient du dehors comme si un hôte royal allait pénétrer chez vous. Les gens reçoivent le neuf comme si c’était du malpropre. »

Cocteau avait raison : car si le neuf n’est pas forcément bon – il arrive même qu’il soit détestable – il n’est jamais mauvais de s’y ouvrir. C’est peut-être même la seule façon d’avancer.